在曾经开设七十二爿半过塘行的老街的茶楼上，我点了一杯名叫“七十二爿半”的茶。推开茶楼二层临河的小木窗，一眼看到西兴古镇的过塘行码头。

长条青石铺成的码头呈阶梯状，延伸到部分沙洲露出的运河里。运河上的古桥不敢说绝无仅有，却也与众不同：桥西是西兴长街的尽头，桥下是浙东运河的起点，唯桥东有石栏板；单孔桥洞三面砌青石，东侧中空，像间屋子，因此又被称为“屋子桥”，桥身那“福泽长流”的勒石题额清晰可辨。望柱的柱头是一对蹲坐的石狮子，雄狮捧绣球、雌狮抚少狮，一家三口被岁月打上了“马赛克”，显得有些呆萌。作为“运河守望者”，它们向东昂首眺望，见证着昔日无数货船往来穿梭的热闹景象。但它们不知道，坐在茶楼小木窗下的我，忽然想起了北京颐和园万寿山北麓的“苏州街”。

苏州街也称“买卖街”，我在那儿的茶楼闲饮过。从二层的青砖矮墙向下看，一条迷你版的运河迤逦向东南，宫人装扮的舟子撑篙摇桨，碧水上划出一道道波痕，逆折往复。康熙帝、乾隆帝曾数次下江南，“抄作业”的心思几乎没断过，无论是北海的静心斋还是西郊的清漪园，乃至故宫的御花园、承德的避暑山庄，都留有“拿来主义”的痕迹。最典型的莫过于颐和园：山前仿西湖美景，山后仿运河人家，不必舟车劳顿便可“久居江南”。但与江南的真山真水真景相比，这些描金砌玉、涂脂抹粉的宫廷建筑，终究还是显得矫揉造作了些。

你看，过塘行码头两岸的青石板，就比昆明湖边的汉白玉更有质感；运河人家的木门窗虽然油漆剥落，但窗边茂盛的爬山虎、屋里叮叮当当的“锅碗瓢盆交响曲”，升腾出十足的烟火气。闻一闻，好香啊！是梅干菜烧肉的味道吗？有没有萧山的萝卜干毛豆？《绍兴日报》的老周说，咕老酒是不用烫的，爽滑香甜，三斤挡不住……人间至味里蕴藏着浓厚的文化归属感，亲切而自然。由此，我又想起杭州歌剧舞剧院崔巍院长的一席话。她说巴拿马运河和京杭大运河的区别在于，前者只是一座每天上午开闸行船的交通枢纽，后者却是由千里运河人家共同组成的人间烟火长卷。这句话，是巴拿马运河的负责人在观看了崔巍导演的大型舞剧《遇见大运河》后，有感而发对她说的。

确实，人间的味道，最真实，最隽永。如同我眼前这杯“七十二爿半”茶，说是茶，其实是奶茶，抑或奶加茶——用温牛乳泡一小份正山小种。因为牛乳的温度不高，所以干瘪的正山小种许久不愿伸展腰肢，在高玻璃杯里飘上飘下，如同浓雾中舞姿怪诞的妖女。我不知店家为何给她起了“七十二爿半”这个名字，却深知恰恰因为这个名字，我才会注意到她。

名字很重要吗？当然！来杭州之前，我问女儿有什么需要带的东西，她歪了歪脑袋，说：“带两块白娘子饼吧！”白娘子饼是杭州一家网红饼店的“头牌”，说白了，就是蔓越莓干酪馅的酥皮点心，它跟咸蛋黄味的“许仙饼”、抹茶味的“小青饼”、椰蓉味的“法海饼”，共同演绎了西湖边的一段传奇。游客心甘情愿排长队，不就冲着这几个有趣的名字嘛。说到底，这是文化的魅力。我也被这魅力勾了去，四种饼，一样买上两块！没想到店家还搞促销活动，又饶了我两块“白娘子”——“无尖不商”的老买卖人做法，效仿至今，绵延不绝。

所谓“无奸不商”，实为“无尖不商”的谬传。旧时米粮行做买卖，不管主顾是买一升还是买一斗，都在足斤足两的前提下多给一点，一平斗上加个“尖儿”。这几乎成了行规，家家都如此。后来，便有了“无尖不商”的俗语，流传甚广。这种童叟无欺、让利于人的营商模式，颇值得今天的商家思忖。

我想，当年西兴的七十二爿半过塘行，应该也遵循着这样的经营之道，才得以几百年兴盛不衰。若不是后来钱塘江改道、建设跨江大桥，此地的兴盛一定会延续下来。在民间，所谓的“七十二”大抵不是实数，而是虚指其多。西兴的那个“半爿”确为实指，即孙家汇的“黄鳝行”，因其根据黄鳝的出产时间，仅在每年的五月至十月营业，所以有“半爿”之称。

多说一句，黄鳝为江南人家最喜烹饪的食材之一，响油鳝糊、虾爆鳝背，都是以新鲜黄鳝为主料的名馔佳肴，若用黄酒佐餐，更能补中益气、养肝补血。几年前，我曾在知味观独享一例虾爆鳝背，鳝肉香酥鲜美，芡汁酸甜适度，余味无穷。这味道，其实黄庭坚在一千多年前就品尝过，还留下了“岁晚亦无鸡可割，庖蛙煎鳝荐松醪”的诗句。可见“黄鳝就酒，越喝越有”。

想到这儿，我抿了一口“七十二爿半”，正山小种的味道终于被时间唤醒，与牛乳的香味相交融，成为一杯名副其实的“奶茶”。此时，日转正西，街上的行迹多了些，那些骑摩托车接孩子放学的人三三两两从石板路和古桥经过，运河上方回响着“嘟嘟嘟”的轰鸣。不知从何时起，人们总爱说“诗和远方”，仿佛近处多“苟且”，只有远方才是浪漫的诗乡。不是吗？这些年每次到江南，我总能写些诗词，虽无佳构，却也敝帚自珍。反之，京城的热门旅游景点，一年到头也不见得造访一次。正像《钱江晚报》的朋友们半开玩笑的说法，“我们杭州人都不去西湖，那是外地人去的地方。去的时候，也是坐在湖边的长椅上发发呆，看看水”。

“那你们平时都去哪儿？”我这一问，他们打开了话匣子。

“去湘湖啊，来西兴古镇啊！”

“是啊，景色好，人又少，好吃的东西也多。”

“开车半小时就到，停车还方便。”

我笑了：“莫非这就是你们的‘诗和远方’？我来到了杭州人的‘诗和远方’？”

“其实，有诗的地方并不远。”

对，远方不远，西兴很近，何况我们的心中还有诗……（周家望）